石井は子どもの文学と大人の文学を区別して考えたことがないと常々語っていた。
しかし、
ひとつだけ決定的な違いがあると思う。
子どものための文学は、
どんなに悲しみや不安を描いても、
根底には幸福と希望をたっぷり湛え、幸福を約束していなければならない。
子ども時代はたちまち終わってしまうけれど、
その時出会った子どもの文学は、
人間の一生をずっとどこかで肯定し続ける力を持ち得るものだからこそ。
それは
大人の文学が性と死の苦悩を抜きにして成り立たない
のと対照的だ。
大人たちこそ、
だからたまには子どもの本を読んで、
幸福感を取り戻してもいい。
子どもの文学の喜びが、
石井桃子に長い生涯を与えたのではないだろうか。
（尾崎真理子『ひみつの王国　評伝石井桃子』新潮社、2014年、p.547）

子どものころ、わたしは、
子ども向けに書かれた『ファーブル昆虫記』を学校の図書室から借りて読んだだけで、
いわゆる「子どもの本」を読んだことがありませんでした。
「子どもの本」を読んだのは、
大学生になってから。
世の中に、こんな面白いものがあるのかと、
遅ればせながら思いました。
なので、
遅れてきた子ども、
であります。
その後、
親しくしている近所の子どもから、
メアリー・ポピンズやドリトル先生のシリーズ
など、
名前は知っていたけど、読んでいなかった本について、
その面白さを教えてもらい、
すすめられるままに読んでみたら、
止められなくなりました。
それでこんなふうに考えます。
言い訳になりますが、
「子どもの本」を読まなかったわたしにとりまして、
弟といっしょに遊んだ自然が「子どもの本」だったのではないか、
と。
秋田の田舎でしたから、
川や山や野や道や、鶏小屋、馬小屋、作業場の二階、
樹の上、土器の森、ふらっぱのネコヤナギ、藁、
風、雨、空、土、日、火、
……
言い訳を重ねれば、
「子どもの本」に通じる喜びは、
自然のそちこちに満ちて芽をだし、
手をのばせば、
じかに触れることができた。
だから、
文字を通じて自然に触れる喜びと、また、こころとあわせ、
その思い出を体感できるのが、
「子どもの本」かな、
とも思います。

・珈琲の香のうつろひや水温む　　野衾

瀬田貞二と石井桃子との出会いは一九五一（昭和二十六）年にさかのぼる。
（中略）
とはいえ、
瀬田の方も当時はまだ、
子どもの本に関する知識にさほど自信があったわけではなさそうだ。
平凡社に通い始める前、
敗戦からの二年ほどは、
錦糸町に近い旧制東京府立第三中学校夜間部（桂友中学）の国語教師を続けながら、
「余寧《よねい》金之助」の名で子どものための創作を始めていた。
東京帝国大学文学部国文科の学生時代、
「ホトトギス句会」で出会った中村草田男に師事し、
俳句誌「萬緑」の創刊以来の同人でもあった瀬田は、
石井同様、
初めから子どもの文学をめざしたのではなかった。
ただ、
子どもの本を心の底から楽しむ素質があり、
それを批評する言葉を豊かに持つ、
幅広い教養の持ち主だった。
石井の場合は英米の文学が補助軸となったように、
瀬田には俳句という軸が通っていたのだろう。
そして、
戦争で深い傷を負ったところから子どもの本へ向かった志の根も、
どこかでつながっていると初対面で感じ合った
のかもしれない。
（尾崎真理子『ひみつの王国　評伝石井桃子』新潮社、2014年、pp.392-3）

尾崎真理子さんのこの本、
いろいろ
「ええっ!?　そうだったの！」
と、
おどろくことしきりでありますが、
上で引用した箇所も、
そのうちの一つ。
瀬田貞二さんが俳句を物し、
中村草田男さんに師事していたなんて、知りませんでした。
瀬田さん訳の『指輪物語』が、
あんなに長いのにすらすら読めたのは、
物語の面白さもさることながら、
日本語のキレの良さ、
かつ、
しなやかさ、柔らかさが利いていたのかと、
いまになって思います。
そして、
「戦争で深い傷を負ったところから子どもの本へ向かった志の根」
のところに目を奪われました。
生涯の仕事を支えた底の底に眼がひらかれた気がします。
子どもの本ではありませんけれど、
わたしが直接接した方でいえば、
思いつくままに、
演出家の竹内敏晴さん、
哲学者の木田元さん、
いまも折にふれ教えをいただいている哲学者の小野寺功さん、
その方たちの話をじかに伺い、
本を読むたび、
仕事の根底に戦争の体験があると感じます。
いろいろな角度から、
凝視し、想像し、
ひきつぐ志を抱いて、
じぶんの仕事を練り上げたいと思います。

・鶏小屋の戸の軟らかく水温む　　野衾

実際、そうした網の目はつねに広がり続けていますし、
それに応じてどんな書物も新たなつながりを獲得して、変化していきます。
つまり、
その意味では本もまた動くのです。
ちょうどインターネットという網の目をＷＷＷ（ワールド・ワイド・ウェブ）、
つまり〈世界中に広がる蜘蛛の巣〉
と考えた場合がそれです。
テクストはいったん電子的にリンクされたネットワーク上に置かれると、
単独で存在することを停止するのです
（ジョージ・Ｐ・ランドウ）。
蜘蛛の巣のどこかが震えれば、
その振動は巣全体に及ぶというイメージをもつとわかりやすい
と思います。
それではどうやったら当の書物は、
その震源となりうるのでしょうか。
それはやはり網の目や蜘蛛の巣といった比喩で表わされるネットワークの
〈結び目（結節点、ノード）としての個人〉
に振動が起こるからでしょう。
それがもはや形而上学的段階で前提とされる〈実体的な個人〉
ではないというのは予想がつきますよね。
なぜなら、
当の個人が関係のなかの結節点として位置づけられていて、
その存在そのものが関係のなかに深く入り込んでいるのですから。
そんな個人の眼の前にあって
すでに常識的な読解というものも定まっているテクストに対しても、
新たな読み解きがありうることは述べました。
その読み解きをさらに新たなテクストの執筆へとつなげる
ことができるなら、
それは
自分を運動の起点として
新たな「見慣れぬ光」を生み出すこと
なのだとも考えられそうです。
その光からエネルギーをもらって網の目は震え出すのです。
（米山優『つながりの哲学的思考――自分の頭で考えるためのレッスン』
ちくま新書、2022年、pp.126-7）

『アラン『定義集』講義』を読んだことがきっかけで、
著者である米山優（よねやま まさる）さんに対談をお願いし、
ご快諾を得、
おこなった対談の模様を
『春風新聞』30号に掲載しましたが、
そのときのまとめのタイトルが
「考えること、過去とつながるということ」
でした。
その後、
米山さんからご著書をいただき、
読んでみました。
『アラン『定義集』講義』もそうでしたが、
米山さんは、
ちくま新書のこの本のサブタイトルにもあるように、
「自分の頭で考える」
ことを徹底して行っているようで、
読みながら、
そのことを強く感じます。
本を書くひとはみんな「自分の頭で考え」ているのかもしれませんが、
読んでいて、
ふんふん、ふんふん、
と、
つい声が出てしまうのは、
「自分の頭で考える」ことがよく練り上げられ、
鍛えられていることの証だと思います。
ところで。
米山さんの本の、
上で引用した箇所を読んでいて、
ふと、
村上春樹さんがビリー・ホリデイについて書いた文章を思い出しました。

…ビリー・ホリデイの優れたレコードとして僕があげたいのは、
やはりコロンビア盤だ。
あえてその中の一曲といえば、
迷わずに「君微笑めば」を僕は選ぶ。
あいだに入るレスター・ヤングのソロも聴きもので、
息が詰まるくらい見事に天才的だ。
彼女は歌う、
「あなたが微笑めば、世界そのものが微笑む」
When you are smiling, the whole world smiles with you.
そして世界は微笑む。
信じてもらえないかもしれないけれど、
ほんとうににっこりと微笑むのだ。
（和田誠／村上春樹『ポートレイト・イン・ジャズ』新潮社、1997年、p.32）

つながっていることを感じられると、
うれしくなります。

・鎌倉の古屋の雛の匂ふかな　　野衾

JR桜木町駅にある、そば・うどんの店川村屋さんが、
今月いっぱいで閉店するとの「お知らせ」が店先に掲示されていました。
春風社がいまある紅葉坂に引っ越してから
二十年ほどになりますが、
この間、
いろいろお世話になりました。
とくに好きで食べたのは
「とり肉そば」「とり肉うどん」。
とり肉に味が浸み込んでいて、とても美味しかった。
そばやうどんを食べるのは、
帰宅時、
ちょっと小腹が空いたときが多かったのですが、
一時体調を崩してからは、
あまり寄らなくなりました。
そば・うどん以外にも、
コロナ前は、
連日、この店に寄っていました。
それは、
ナマの青汁を飲むためです。
毎朝のことですから、
いつしか店のオバちゃんと話をするようになり、
あるとき、
「ところで、この青汁、どこから来るの？」
って訊いた。
ら、
オバちゃん、
「工場から」。
は？
思わず、笑ってしまいました。
「いや、そういうことじゃなく…」
と一瞬、
言おうとしましたが、
オバちゃんのこたえが見事ふるっていたので、
二の句がつげなかった。
明治三十三年創業ということですから、
この地で123年もの長きにわたって営業をしてきたことになります。
店長は何代目かなのでしょう。
閉店の「お知らせ」を何度も読み返しました。
いい文章だと思いました。
とくに三行目、
「ふと気が付きましたら従業員全員そして店主も高齢者になっていました。」
なんだかこみあげてくるものがありました。
この一文にこころ、
まごころが籠っていると思います。
やはり、文は人、
こころが表れるものだと、つくづく感じます。

・万葉の春いま海の彼方から　　野衾

「私がこれを編集している頃、すでに『プー』を知ってたと思うんですけど、
ユーモアとかそれから別の……つまり価値っていうようなものを、
できるだけ入れてもらいたいと努力しても、
なかなか認めてはもらえなかった……。
たとえば獅子文六っていうような人は、
山本さんとはまた別種の人間じゃないかと思いますね。
いえ、
ただ、私が獅子文六を愛読したってだけの話ですが、
世の中に残るのは『路傍の石』なのね。
でも、
私はあまり高く評価しない……。
なんだか、もう考えに考えた末に、作り上げた小説って気がしましてね、
心の中から湧いてきたっていう小説じゃない。
どれもテーマが先にあって、
それに衣を着せたような、そんなふうな感じがしてしようがないの」
（尾崎真理子『ひみつの王国　評伝石井桃子』新潮社、2014年、pp.189-190）

石井桃子[編・訳]の『ギリシア神話』が面白かったので、
石井さんに興味を持ち、
尾崎真理子さんがまとめた評伝を読んでいます。
石井さんの本や他の人の本からの引用もありますが、
「　　」でくくられた文は、
石井さんの晩年、
尾崎さんが直接石井さん本人にインタビューしたもの、
とのことです。
引用文中、
「これを編集している頃」の「これ」とは、
新潮社からだされた「日本少国民文庫」に入っている「世界名作選」。
「日本少国民文庫」は、
「山本有三先生総編集」と銘打たれていました。
ところで、
わたしが「石井桃子」の名前を意識したのは、
バージニア・リー・バートンの二冊の絵本、
『ちいさいおうち』と『せいめいのれきし』の翻訳者として、
だったかと思います。
子どものときでなく、もう、おとなになっていました。
子どものころ、
本も絵本も読みませんでしたから。
尾崎さんのこの本の巻頭に、
石井桃子のことばとして、
「大人になってからのあなたを支えるのは、子ども時代のあなたです。」
とあり、
グッと胸にこたえ、
また、ホッとしました。
だって、もしも、
「大人になってからのあなたを支えるのは、子ども時代に読んだ本です」
なんて言われたら、
取り返しようがありませんから。

・春光や鳶旋回のゆるゆると　　野衾

むかしむかし、大むかしに、いまわたくしたちたちが、アーリア人とよんでいる人びとが、
中央アジアのどこかにすんでいました。
この人びとは、
すべてのものは生きているのだと考えました。
たとえば、
青空に白い雲が動いているのを見ると、
青い海をたくさんの帆かけ舟がわたっていくのだ、と考えました。
また、
その雲がとてもたくさんあって、
風でずんずんおなじ方向へふきながされていくのを見ると、
たくさんのメウシを、
目に見えない牛飼いが追っていくところだ、
と思いました。
（石井桃子[編・訳]富山妙子[画]『ギリシア神話』のら書店、2000年、p.10）

引用したこの本は、
かつて、あかね書房から刊行された『ギリシア神話』を復刊したもの、
とのこと。
「あとがき」を見ると、
小学校高学年向けとなっており、
引用した文章でいえば、
たとえば「中央」や「動いて」や「帆かけ舟」などに、ふりがなが振られています。

アーリア人は、あきずに空をながめました。
あるときは、雲を宝の山だ、といいました。
いなずまは、
その山のなかにある、かがやく宝を、ちらっと見せてくれる岩のさけめだ、
と思いました。
そのうち、
アーリア人たちは、
昼のかがやいている青空も、生きているもの、
と考えるようになって、
「父なるダイアーウス」（「父なる空」）とよぶようになりました。
青空はなによりも高いところにあって、
すべてのものを支配しているように見えたからです。
アーリア人は、また、太陽を
「かがやきながらさまようもの」「金の目と金の手をもつ神」とよびました。
そして、夜の暗やみは、
太陽神の矢で殺されたヘビなのだ、と思いました。
（同書、pp.10-11）

アーリア人たちのうち、ギリシアに移り住んだ人びとは、
じぶんたちと一緒に、上で引用したような話を、その土地に運んだ、
と、書かれています。
引用が長くなりますので、
この辺りで止めたいと思いますが、
この本は、
いまのわたしには、とても興味があることなので、
一気に読みました。
どういう興味かといえば、
それは、漢字との連想にかかわるものです。
白川静さんの一連の書物を読み、
漢字が、
それが成立するまでの古代中国の人びとの世界認識、世界観の表れである
ことを教えられましたが、
表意文字でない表音文字のヨーロッパで、
漢字による世界観、世界認識になぞらえるものがあるとすれば、
ギリシア神話がそれではないか、
との想像が脳裏をかすめた
ことがそもそものきっかけでした。
それも、
いきなりアタマに浮んだわけではなく、
渡邊二郎さんの『ハイデッガーの存在思想』に刺激され、
触発されてのことであります。
「存在」と「存在者」の区分けと説明は、
懇切丁寧で、
じつによく解り、
その観点から、ギリシアの思想、ソクラテス以前の哲学、ギリシアの神々、
に思い至り、
古代ギリシア人の世界認識のあり方を、
わたしなりに勉強し直し、
知りたいと思ったからです。
いまのわたしの関心から、石井桃子さんとのつながりにおいて、
エリナー・ファージョンも、
ぐっと身近に感じられるようになりました。

・春の日や交番前の老警官　　野衾

多くを読まず、日めくりのように、一日一ページを謳い文句とする本がありまして、
ここで何度か引用しているヘンリ･Ｊ･Ｍ･ナウエンの
『改訂版　今日のパン、明日の糧』は、
そういうたぐいの本。
たとえば、きょうは、2023年2月28日。
あ。
きょうで二月も終り。
早い！
早すぎる！
♪きょうでお別れね　もう逢えない
なんて歌がありました。
いや、あります。
齢をかさねた菅原洋一さんの歌には、
男と女の別れだけではない、いろいろな別れが含まれているようで、
いっそうの味わいがあります。
それはともかく。
去年もおととしも、その前の年も、
同じ短文
（一日一ページですから、何分もかかりません）
を読んでいると、
ああ、
こういう内容だったな、
と、
初めて読む文章ではありませんから、
すぐに思い出すことができます。
そのこととは別に、
去年、おととし、その前は、ふつうに、何ということもなく読んだはずなのに、
去年でなく、おととしでなく、
また、
きのうでなく、おとといでもない、
きょう読むと、
五行目から六行目にかけての一文が妙に気にかかったり、
ぐっと胸にこたえたり、
深くこころにささったり。
はたまた。
傍線や波線が引かれていて、
ん!?
どうしてここに線が引いてあるんだろう？
まるで古書を開いたときのような驚きがあったりもし、
見えないはずのこころが、
文を読むことで、
文が鏡となって映し出されているような具合であります。
ちなみにナウエンの本で、きょう、
目に留まるのは、
一行目
「空っぽであることを私たちは恐れます。」
去年、おととし、その前は
どう読んだだろう？
とんと忘れてしまいました。

・ばあさまやいつまで生きる？蜆汁　　野衾