かくして伝えられてきたおびただしい言説、そのなかから何を文学として採録するか。
それはもっぱら消去法で語られ、経・子・史を除いた、
集部に当たるものがのこされる。
ただし文学とは何かという明晰な定義は見られない。
強いて定義らしきものを求めれば、
歴史書は事柄の記録であるから文学と見なさないとしながらも
「讃・論」「序・述」のみは『文選』に収める理由を説いた
「事は沈思より出で、義は翰藻に帰す」、
それだけが文学を説明しているに過ぎない。
内容と表現の双方を兼ね備えていることを言うのではあるが、
その前に
「辞采を綜《す》べ緝《あつ》む」「文華を錯《まじ》え比《なら》ぶ」
と文彩への配慮を語っているのを見れば、
強調したいのは内容よりも表現の雕琢のほうであるかに見える。
思想の書を排除する理由として言う
「意を立つるを以て宗《むね》と為し、文を能くするを以て本《もと》と為さず
（内容にかまけて書き方をなおざりにする）」というのも、
表現の重視にほかならない。
要するに
たとえ内容がすぐれていても、
文学たるためには言葉をいかに美しい言葉に練り上げるか、
表現を洗練することこそ心しなければならぬというのが、昭明太子の立場であった。
今日においても文学作品について語る時、
ややもすれば内容の方に傾きがちであるけれども、
この文学観は文学の本質とは何か、改めて考え直す契機となる。
（川合康三・富永一登・釜谷武志・和田英信・浅見洋二・緑川英樹[訳注]
『文選 詩篇（六）』2019年、岩波文庫、pp.440-441）

『万葉集』における大伴家持、『文選』における蕭統（昭明太子）、
『文鏡秘府論』における空海に共通するのは、
編者としての立ち位置であると思われます。
著作物を読者につなぐのが編集者の仕事であるわけですが、
その場合の読者とは、
現在時点における読者とは限らないのでしょう。
『万葉集』は、
家持が編集に携わらなければ、
今読めるものとはちがったものになっていたかもしれません。
『文選』には蕭統の詩は入っておらず、
しかし蕭統が、
明確な編集意図のもとに取捨選択し並べてくれたおかげで、
千年を超えて読み継がれるものになったのだと考えられますし、
『文鏡秘府論』に収められた空海の序文には、
わたしが読んだのは、
興膳宏さんの翻訳を通してですが、
当時の中国における文学理論のエッセンスを日本にもたらすことの喜び
が溢れていると思いました。
時代が変り、
自前で電子書籍化したり、
自前で紙の本をつくることができるようになりましたが、
そういう時代であればこそ、
編集者の仕事の意味と意義が鋭く問われている気がします。
編集者の立ち位置というのは、
書き手と読者の二者に対し、
三角形のもう一つの点であり、
そのことによって、未来を幻視し、
まだこの世に生まれていない読者へつないでいこうとする仕事、
大いなる企てであるとも感じます。

・編集者過去と未来の秋を編む　　野衾

二か月ぐらい前でしょうか、電気工事の作業員らしき人が、
我が家の近くの電柱に登っていました。
何をしているんだろうと訝しく思い、
しばらく眺めていましたら、
電線に籠をぶら下げ
空中のゴンドラよろしくそろりそろり移動しながら、
二日間にわたり何やら取付工事をしておりました。
あとで見上げてみると、
となり合う電線と電線に、白いひも状のものがつながれてあり。
以来、
なんとなく、
丘の上のこの部屋から、
ぼんやり眺めることが多くなりました。
くねくねと、
あっちこっちに。
さいしょはなんだか違和感がありましたが、
このごろは、
それはそういうもので、
黒い電線に、
白いひも状のものがヘビのように口と尻尾を纏わりつかせているように、
んだ、見えないこともない。
時間がたてば、
もっとヘビらしく、成長するのでは、ないか、知らん。
ヘビが音符となって踊り出したりしたら、
面白いのに、
まるで谷内六郎の絵のように。
そんなことを妄想し、
ときに念じながら、
きょうの成長ぶりを見るのがこの頃の楽しみ。

・天園は一歩一歩の秋となる　　野衾

孤独ということは煎じつめてみるというと、
本当に自分を愛してくれる人がないことですが、
そのことは反面からみると自分が本当に愛する人がないということなのでしょう。
愛は相互的なものですから
自分の愛を十分注ぎ出すことのできるような相手方があれば、
自分もその愛をもって報いられる、
そういう場合に私どもは孤独とちょうど反対になるのです。
ところが自分を完全に愛してくれる人がない
ということがすなわち自分が完全に愛する人がないということと同じことになるのです。
自分のありたけを傾注したいと人は願うのですが、
その自分の愛を十分に受けとってくれる人がない、
自分の愛を十分に受けとってくれないことは、
自分を十分に愛してくれる人がないということと同じことになるのです。
自分を十分に愛してくれる人がないから
自分の愛も十分に発揮できないことが孤独の実体でありましょう。
（矢内原忠雄『土曜学校講義第六巻　ダンテ神曲Ⅱ 煉獄篇』みすず書房、1969年、p.142）

すぐに、ヴィクトール・フランクルの『夜と霧』を思い出しました。
ナチスの強制収容所で働かされている人びとにとって、
愛がきわめて実存的なものであるとの記述があったと記憶しています。
肉体的にも精神的にもつらい日々のなかで、
収容所の外で、たとえば故郷で、
いまこの時間にも、
じぶんのことを思ってくれている人がいると深く信じられる、
そのことがじぶんを生かす、
そのことによって、
生きる勇気と希望が湧いてくる、
そういう事実、いや、真実が静かにつづられていたはずです。
矢内原のこの講義が行われたのは、
1943年4月17日、土曜日。
つどう人びとのまえで講義をすることが、日々の闘いであったのだと思います。

・秋深し青き灸《やいと》の煙かな　　野衾

漢字とは、時間と空間の長い旅を背負っているものであり、
漢和辞典とは、その旅の軌跡を物語る書物なのである。
……………
ただ、ぼく自身は、そういった革新的な漢和辞典よりも、伝統的な、古色蒼然とした、
性格の曖昧な漢和辞典の方に、より魅力を感じる。
なぜなら、
漢和辞典が秘めている長い長い物語は、
その曖昧さの中にこそ宿っているのであり、
ことばの辞典として洗練されればされるほど、
その物語は輝きを失ってしまうような気がするからだ。
そもそも、
漢和辞典とは、
「辞典」とはいうけれど、ことばの辞典ではないのだ。
あくまで、漢字の辞典なのだ。
（円満字二郎『漢和辞典に訊け！』ちくま新書、2008年、pp.50-51）

著者の円満字二郎さん、初めて知る苗字ですが、
「えんまんじ」と読むのだそうです。
なので、円満字が苗字、二郎が名前。円満、字二郎と区切ってはいけません。
そう読む人はいないと思いますが、
念のため。
このブログを読んでくださる方のため
というより、
嘉納治五郎を、
若いときに、嘉納治、五郎だと勘違いしていたわたし自身の備忘のために。
それはともかく。
円満字さんは1967年兵庫県生まれ。
大学卒業後に出版社に就職し、
そこで、
高校の国語教科書や漢和辞典などの編集に携わっておられた方。
17年間ちかく勤めた後、2008年からフリーになったと本の裏表紙に書かれてあります。
漢和辞典の編集にかかわっておられただけあり、
漢和辞典に対する愛がこの本には溢れており、感動すら覚えます。
漢字そのものへの愛はもちろんですが、
それと同時に、
いや、
ひょっとしたらそれ以上に、
漢和辞典に対して並々ならぬ思いがあるようです。
こういうひとが書いた本というのは、
その対象が何であれ、
なるほどと気づかされることが多く、
しかも、そこに愛がありますから、ふかく頷くことしばしばで。
巻末付録として
「独断！　漢和辞典案内」
まで付いています。
「オーソドックスなもの」「ユニークなもの」「入門者向けのもの」
「大型のもの」「歴史的なもの」
ここなど読んでいると、何冊か欲しくなってきます。
なんたって、
愛がハンパなく満ちていますから。

・天高し誇れるものの無かりけり　　野衾

感情でもそうで、人を愛する愛情は非常に美しいものですが、
愛情がどうして破滅するかといえば、愛情は愛情によって破滅する。
愛が溢れて正しい愛の限界を踏みこえますと、愛は愛によって破滅するのです。
愛はいつのまにか憎しみとなり冷酷に変っていくのです。
何でもそうで人間のもっている能力は理性でも感情でもそれから学問でも、
正しい導きと正しい限界の中におかれておりませんと、
それ自身がそれ自身を破滅せしめる。
それを正しく導くものは先ほど言ったように信仰によるところの、
天より来るインスピレーション、
またわれわれの心の中に植えつけられているごく自然な、ごくシンプルな、ごく素直な
無邪気な願い――幼児の心とでも言いますか――
に私どもの理性を
――ここで言えば理性を正しい状態において理性の健全性をとりもどすのです。
理性は行きづまりから救出されれば、
理性は立派な理性として理性の力を発揮しますから
己れを導いてゆく力は十分発揮することができる。
（矢内原忠雄『土曜学校講義第六巻　ダンテ神曲Ⅱ 煉獄篇』みすず書房、1969年、p.77）

この講義が行われたのは、1943年3月20日。
まさに、第二次世界大戦真っ只中。
引用した箇所の発言は、その前後も含め、
戦争のことに直接触れてはいませんが、
戦争を地にしてなされた発言であるとみていいのではないか、
と思います。
矢内原は、
1951年に南原繁の後任として東京大学総長に選出され、
1957年まで2期6年間務めることになりますが、
たとえば上に引用した短いことばのなかにも、彼の精神は表れていると感じられ、
南原繁もそうですが、
キリスト教精神に則ったふたりが
引きつづいて東京大学の総長を務めたことに、
驚きを禁じ得ません。

・滑り台地獄の底の月見かな　　野衾

手クセ足クセがあるように、こころのクセもありそうです。
目に見えるわたしのクセが、
わたしなりのものだと思っていたのに、
帰省した折になんとなく母の動きを見ていて、
ああ、おれに似ている、
と思ったことがありました。
小さいものが下に落ちていると、
拾わずにいられないクセだとか、行動の順番を厳格に守るだとか、
いろいろ。
このごろは、
目に見えないこころのクセまで、似ていると思うことがしばしばで。
かつて秋田の実家では、
正月、また、お盆ともなれば、
父の姉、妹、弟が、家族連れで泊まりに来たものでした。
わたしはそれが楽しみでしたが、
いま思えば、
父の妹たちが手伝い、祖母が元気だったとはいえ、
嫁である母の気苦労はいかほどであったかと想像されます。
あるとき、
母から直接でなく、
父から聞いたように記憶していますが、
正月、五月の祭、お盆の時期になると決まって、
母は、一週間、いや、二週間も前から、何の料理をどの順番に出そうかと、
寝不足になるぐらい、あれこれあれこれ思い悩み、
「なにをそんなに心配しているんだ。祖母もいるし、妹たちも手伝うんだから」
と父が諭しても、
母は相変わらず、心配していたといいます。
このごろわたしは、
土曜日、日曜日、それほど長い時間ではありませんが、
会社に出ることが多くなりました。
じぶんの仕事をこなすことがいちばん
ではありますが、
同時に、
来客をふくめ、
つぎの一週間の予定を静かにシミュレーションすることもだいじな仕事のうち。
ふと、
正月、五月の祭、お盆の前に、
眠りが浅くなった母の姿を思い浮かべます。
きのうは、
編集を担当している文芸評論のゲラ（本にするための組版を終えた校正刷り）
の精読を、
当初の目標どおり300ページまで終えました。

・ゲラ軽し一字一字に秋の暮　　野衾