台風７号が横浜を通過したのは昨日の昼頃だったろう。食事を終えて外へ出たら、雨が強風に煽られ波を打っていた。傘をすぼめて足早に交差点を渡るひと、ビニールの雨合羽をまとい、しかつめらしい顔付きでペダルをこぐ自転車の男などさまざまだ。傘がお猪口にならぬように気をつけながら坂を上った。
　夕刻、椅子を回して西の空を見れば、雨はすっかり上がっていて、日の光を受けた雲が幻想的な色に輝き、目を楽しませてくれる。また一気に暑くなるな。
　朝、強い日差しと蝉の鳴き声で目が覚めた。ぎょっ。カマキリ！ ゆっくりゆっくり網戸を縦に上っていく。