せんだって、エスカレーターに乗っていたら、
すぐ横を、
髪の長い女性が静かに歩いて下りていきました。
ほのかにいい香りがし、
不意に昔の記憶がよみがえりました。
子供のころ、
まだ若かった父と母、それに弟、
四人で「秋田さ行ぐ」のが、いちばんの楽しみでした。
わたしのふるさとは秋田県なのですが、
「秋田さ行ぐ」の秋田は、
地理的な意味でなく、
動物園があり、まんぷく食堂があり、木内デパートがある秋田駅周辺のことであって。
「秋田さ」の「さ」は、
方向を指し示す助詞。
「秋田さ行ぐ」と言ったときの、
あの、うきうきした気持ちを、いま何と比較し、どう表現していいものか、
分かりません。
木内デパートに入るとき、
少し緊張したものです。
さーっと明るい光が降り注ぎ、床は、どこもかしこもぴかぴか。
それと、いいにおい。
土や緑や山や川に親しんでいる子供にとって、
木内デパートは、
いわば、
あこがれの都会そのものでした。
秋田出身の三人でつくるフォークグループ「マイ・ペース」の
リード・ボーカル森田貢さんが、
今年六月に亡くなりましたが、
ヒット曲「東京」で表現される東京的なもの、
「美し都」「花の都」東京を、
木内デパートは無言で垣間見せてくれていたと思います。
あっという間です。

・夏草や伸びてここまで蔓の先　　野衾