このところ外出する時はマスクをつけている。ひいた風邪がまだ完治しておらず、菌を撒き散らすのは人迷惑な話だし、新たな菌をもらうのも避けたいからだ。
　きのう、かかりつけの歯医者に行ってその日の治療を終え、身支度をととのえ礼を言うと、いつもの歯科衛生士が、「マスクは標準装備なんですね」と言った。オプションでなく標準装備。そうか。そう言えば、前回もマスクをしていたかもしれない。頑固な歯石を岩場に張り付いたフジツボに喩えたセンスも見事だったが、今回の標準装備もなかなかと思えた。歯科衛生士の彼女、コピーライターの才能も持ち合わせているようだ。彼女のひとことで、自分が新車に変身したような気になった。