夜中に目が覚め、トイレで用を足して電気毛布がセットされた布団にもどり、
時刻を確かめた。三時三十五分。
もう少し寝ていよう。
しばらくすると、
隣で寝ていた妻が「いまの、なに?」
「え!?」
「ピー、ピー、ピー、ピー、て」
「聴こえないよ」
「いや。聴こえたよ」
「空耳じゃないの?」
「いや。ぜったい聴こえた」
妻は、布団から抜けだし、綿入れを着込んで居間の方へ向かう。
わたしは目を開けたまま、
布団の中でしばらくじっとしていた。
ほどなく妻が戻ってきて、
「ストーブのスイッチは切ってあったし、台所も異常なかった」
「そう」
安心した妻は、布団にもぐり、また眠るようであった。
体内時計が起床時刻を知らせたので、
わたしは静かに起き出した。
ダウンジャケットと綿入れを着込み、居間に行き、ストーブのスイッチを入れる。
柱時計は、四時二十五分。
横浜から持参した文庫本を手に取り、
ストーブの火の隣で、つづきの文を追いかける。
火の音とページを繰る音だけが部屋を照らす。
奥の部屋でがさごそ音がする。
もうそんな時刻か。
と。
畳を踏む音が近づいてくる。
「おはよう」
「おはよう」
「新聞、取ってくるがらな」
母の朝が始まる。
腰を曲げながら戻ってきた母が、
「ゆぎ(雪)そんだに降ってなぐて、えがた(よかった)」
母は、新聞をソファの下に置き、朝餉の支度へと台所へ向かう。
間もなく妻が起きてきて台所へ行き、
「おはよう」
「おはよう。まだねでれば(寝ていれば)えがた(よかった)のに」と母。
六時ちょうどになり、
今度は、どすどすと音がして「おはよう」父だ。
六時半。町の有線放送が流れる。それから四人そろっての朝ごはん。
食事を終え片付けが済んだら、
つぎはクスリ。
「父さん、クスリ飲んだが?」母の声は甲高い。
「はいよ。いま、飲むどごだ」
ひとことひとことが、ありがたく、なつかしく、心地よい。
居間のストーブに四人が集まる。
父が、やおら新聞を広げ、顔を近づけて読みだした。
その姿を見ていて、
閃いた。
「新聞、だれ、持ってくるの?」
「わがらにゃでゃ(わからないよ)」
「あんで(歩いて)くばて(配って)来るのが?」
「なもや(そうではない)。クルマで来るたでゃ。軽トラだびょん(軽トラックだろう)」
わたしの実家は、
バス通りから少し引っ込んでおり、
ゆるい下り坂になっている。
新聞を配達しに来た軽トラックと思われるクルマは、
発進のことを考え、
おそらく、
ギアをバックの状態にして玄関先へ入ってくるのだろう。
ピー、ピー、ピー、ピー、
は、
その音だったに違いない。
一日が始まる。一年が始まる。
*
弊社は、本日から通常営業となります。
よろしくお願い申し上げます。
・人事止み小暗き馬屋の淑気かな 野衾