ミヤタの自転車

中学へは自転車通学でした。
多くの生徒がそうで、
入学前に親から
あたらしい自転車を買ってもらいました。
わたしもカタログを見て
これ
と目をつけたものを買ってもらいました。
ミヤタの自転車。
艶消し黒塗りのボディが渋い！
そう思ったのでした。
天神にある自転車店は交差点の角にあり、
自転車の販売だけでなく、
修理もしてくれた。
赤ら顔のおやじさんがいつもいて、
あまり、
というか、
ほとんどしゃべった記憶はないけれど、
ガラス張りの作業場のなかで仕事をしていたっけ。
帰省するたび、
父が運転するクルマに乗って
天神を通ります。
往きに復りにひょい
と目をやると、
仕事途中のような作業場から
赤ら顔のおやじさんが不意に現れそうな錯覚を覚えます。

・卓上に焼き鳥ビールまずは良し　　野衾