祖母のおしえ
先だって、ひさしぶりに叔母と電話で話す機会がありました。
何ごとによらず、
気が置けないひさしぶりのひとと話すのはたのしいわけですけど、
いろいろ話しているうちに、
話題は祖母のことに。
子どもの頃、
わたしは、おじいちゃんおばあちゃん子で、
とくにおばあちゃんに懐いていた。
叔母にとっては母ですが、
母から訓えられたことで、
いまも忘れず憶えていることがある、
と。
わたしも祖母からいろいろなことを訓えられたと感じていますが、
叔母にとってのだいじな教訓がなにか、
的を絞ることはできませんでした。
「なに?」
叔母がいうには、
それは、一度口から出てしまったことばは、口に戻せない、
ということ。
幾度となく言われたと。
だから、
いまも忘れずにいる…。
貧しくて小学校にも行っていない祖母でしたが、
人生の修行から得られたことばは尽きぬ滋味にあふれ、
叔母もわたしも、
それをたいせつに日々の暮らしに生かしている。
亡くなる数日前、
入院先の病院で会ったのが最後になりましたが、
そのとき祖母は、わたしの手をつよく握り、
「ふとに負げるなど!」
と言った。
「ふと」は人、「負げるなど」は、負けるなよ。
以前、拙著にも書いたことですが、
そのときは、
「ふと」はひょっとしたら自分を指しているか?
とも感じてそう書いた。
しかし、いまは、「ふと」はやはり他人を指しているだろうと思います。
コミュニケーションにおいて、
じぶんの弱さに発し、
弱さに耐えられず、
言わなくてもいいことばをつい口にし(その時点で負けている)、
対手を傷つけてしまう。
一度口から出てしまったことばは、
口に戻すことができない。
(じぶんの弱さに負け、対手に負ける。対手がいるから、じぶんに負ける)
「いい人と歩けば祭り、わるい人と歩けば修行」
と言った盲目の瞽女・小林ハルさんのことばを思いだします。
ことばは、薬にもなり毒にもなる、
というのはほんとうです。
・ありがどなー電話の母を夏の雲 野衾