・裏道に陽の当たりをり花の野毛

ジョイスが妻と友人と三人でドライブに行った折のこと、
友人の運転する車を右へ左へ指示し、
あるレストランの前に停まった。
飲んだくれのジョイスの体を気遣う妻の忠告を無視し、
「ボトル一本だけ！」
妻のノラは、猛烈に反対する。
ジョイスは十回もの眼の手術をしており、
その頃すでに失明も危ぶまれていたからだ。
ジョイスは、
妻をレストランにひとり残し友人を暗いところへ連れ出す。
「バード、ぼくはもう君の顔を見ることはない。お願いがあるんだが」
「ぼくにできることなら……。でもこの先何度も会う機会はあるでしょう？」
「会う機会はね。でも、ぼくは明日チューリッヒへ行って、また手術を受ける。
今度はもう失明してしまいそうな気がする。
だからもう君の顔が見られないと言うんだ」
バードは不器用に彼を安心させようとした。そしてお願いとは何かと訊いた。
ジョイスは彼の腕を摑むと嬉しそうに、
「戻ってもう一杯やろう」と言った。
友と酒を飲むことが一生のお願いだったのだ。
…………………………………………
このエピソードを読んで思い出したことがある。
わたしが大学二年生、
弟が予備校に通っていたときのこと。
ひと月四万円の古い小さな木造の建物を借りて住んでいたのだが、
あるとき、弟が言った。
「兄貴。一生のお願いがある」
「………。なに？」
と平然を装ったものの、背筋に緊張が走った。
「なに？　なによ？」
「……………」
「なんだよ。言ってくれよ」
「明日、パチンコに付き合ってくれないか？」
「へ？」
「だから、明日、パチンコに付き合ってくれないか？」
「は～？」
「ダメが？」
「ダメじゃないけど、一生のお願いって言うがら……」
というようなやり取りがあり、
翌日十時の開店を目指しパチンコ店に赴いた。
夜までやって、
二人合わせて八百円ぐらいの
プラスではなかったか。
弟に言われたそのときは、
大げさなことを言うなあと思ったけれど、
日を重ね年を重ねるたびに、
一生の願いがパチンコ店への誘いであったことは、
ジョイスに負けぬほど、
なかなか気が利いていると感心する。

・春の野と口に上せて黙しけり　　野衾