玄関に竹細工の傘立てが置いてあった。以前住んでいたアパートから運んだものと思われる。底のプレートが外れてしまい、ガムテープで補強していたのだが、濡れたままの傘をたたんでそのまま入れたりするものだから、みすぼらしくなってきた。玄関は、すべての気の入口であり、家の顔だそうだし、思いきって買い換えることにした。
　ひとつどうしても腑に落ちないのは、底のプレートをガムテープで補修した覚えがまったくないこと。わたし以外の誰かがやったのか、それとも、傘立てを前に住んでいたアパートから持ってきたという記憶がそもそも誤りなのか。どうでもいいことには違いないのだが…。