洋間のソファーに横になり本を読んでいて、ぽかぽか陽気で気持ちよくなり、いつしか眠ってしまったのだろう。夕刻、そろそろ起きなきゃなぁと、まどろんでいたら電話が鳴った。相手の声に集中する。懐かしい教え子からだった。（教え子、という言葉も相当なものだ。高校時代の教師と生徒の関係がそもそもの始まりだから、教え子。教室、黒板、教壇、机、椅子、授業、…。なにか教えたろうか。現代社会、政治経済、…）
　静かにいろいろ話していたとき、窓ガラスに止まっているハエを見つけた。おや、と思った。出てくる季節を少し間違えてやしないだろうか。受話器を持ったまま、１メートルほど近づいたら、ほんのちょっぴり飛び上がり、またガラスにぴたりと張り付いて、はっきりハエだと分かった。なんだか可笑しかった。五月のハエはうるさくうっとうしいだけが、三月のハエは至って静か。ちょっと早かったか、なんてハエ、思っているのだろうか。