正月とお盆は帰省することにしているから、今回も帰った。今年は雪が多く、父も除雪におおわらわとは聞いていたが、聞きしに勝るドカ雪だった。
　横浜に帰ってくる予定の５日の前日からの降雪量が特にひどく、秋田新幹線「こまち」が、創業以来はじめて終日全面運休となったことは、全国的にニュースになったからご存知の方もおありだろう。「雪に閉じ込められる」という言い方があるが、まさにそれ。雪は白いが、閉じ込められてしまえば、中は暗い。家の中にいると、昼なのか夜なのか分からない。牢獄（入ったことないけど）みたい。時間の感覚が狂い始め、気分までおかしくなってくる。
　新潟県のある地区の除雪が十分機能せず、独り暮しの高齢者が不安にさらされているとテレビのニュースが報じていたが、他人事とも思えなかった。朝起きて、玄関の扉が開かないというのは、怖い。大きな音も振動もなく、しんしんとそういうことが起きるからなおさらだ。